部屋の掃除と私はここにいるということ

部屋の掃除をした。

もともとそんなに汚い部屋でもなくて、パソコンとテレビとベッドとクローゼットと本棚があるだけだ。でも、本棚を少し整理しただけなのにゴミ袋ひとつぶんのいらない物が出た。

昔好きだったアニメのグッズなんかも結構大胆に捨ててしまえるタイプなんだけど、本はだめだ。これはあの時に読んで励まされたなあとか、これはここのセリフが良すぎるんだよなあと思いだして、処分できない。結局少し並べ替えただけだ。

あ、でも日記を処分した。私は5年以上日記をつけていたのだが、おととしと去年の分を残して処分した。あまり思い出したくないこととか、当時の自分の最悪な精神状態ばかり記してあったからだ。

おととしくらいまでは、体調が悪くなると昔の日記をひっぱりだしてきて、「あ、この時も私体調悪くなってるな」と安心（？）していた。だが最近は、あんまり体調に一喜一憂しないように心がけているし、体調が悪いのもほぼ一年通してのことなのでもう気にしないことにした。一年のうち一日でも、いや、半日でも幸せな時間があればそれで良いとしよう。あんまりこだわりすぎるとロクなことにならない。

日記と一緒に手帳も処分した。昔大事にしていたぬいぐるみも。両親からもらったものだから、二人への決別もあるのかもしれない。二人の存在が重いというのとは少しちがうけれど、もう昔の事を思い出しても仕方ないし、帰ってこない日々が確かにそこにあるし、私の未来にその二人はいない。別々の個体として存在しているのだ。引き裂かれるような思いをした幼い私も一緒に捨てることができたならいいんだけど。いや、捨てちゃだめなのか。許したり忘れたりしなきゃいけないのかな。わからない。今の私にはこれがせいいっぱい。

物を片付けているとゆううつがひどい時は、「あれ、もうなんにも必要なものなんかないじゃん。私いらないじゃん」という気分になるのだが、今回は本への執着もあったし、そんな気分にはならなかった。良かった。

自分こそ必要ないのではという思いに至ることほど虚しいこともない。自分の軸がブレブレだ。私はここにいるんだから、私は私をやっていくしかない。