決壊

しゅうまつは着実に近づいている

のに妙に明るい音楽を聴いている

ぱちんぱちん、と

指を鳴らしてはしゃぐ夜

その音は

一瞬で何かが終わってしまうようにも

聞える

 

朝が近づこうとも

霧が立ち去るのはまた

別の話で

雨傘をさしても

柄をつたって

僕の手首に

いくつもの

細い川ができる

皮膚の下の感覚があいまいになり

もうひとつの川を

みずから決壊させてしまう

鈍い痛みは

またひとつの川をつくる

 

ぱちんと世界が生まれる

なんていうのは嘘で

夜明けはいつも

しみだしてくる

 

朝は無音を連れて来て

しばらく横たわっていたが

だんだんと

あの音

せまってくる

 

夜明けのにおいをかいで

音の方向をかぎとれ

 

窓を開けると

芝刈り機の音が

耳についたので

ぱちん、と

決壊した